人之所以为人，是因为恐惧。史蒂芬金的故事总能从普世的角度去展现人性，他的心理恐怖更有一种诗意和美，也是在人生这个监狱中无法掌握命运的无力感。人生瞬息万变更无法倒退，终有一天我们将成为自己的鬼魂。隔壁机长大叔是饿狼黑暗森林小说笔趣阁中的爱是守护现在探索未来的勇气，当人缺失了爱而腐败，在谎言中求得生存而成为邪恶，人生也就没有了意义。用所在乎事物的热情去抵抗时间的吞噬，抵抗恐惧在美丽而有恐怖的世界里对你无声无息的逼近，只要你还记得仰望星空，爱正是那超越现实和幻想的存在。